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Quattro siti, quasi quarant’anni di esperienza e un metodo
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NOTA AL LETTORE

Questa non è la storia di un’impresa diventata improvvisamente
grande grazie a una formula segreta. È la storia di un mestiere
reale che ha attraversato macchine, floppy disk, modem, siti
Internet, un grave incidente, un passaggio generazionale e una
nuova stagione digitale senza smettere di essere ciò che era
all’inizio: lavoro fatto per persone vere.

Le fotografie della premiazione IBM del 19 novembre 1998 e
dell’articolo d’epoca appartengono all’archivio personale
dell’autore. Le altre immagini sono ricostruzioni editoriali e
simboliche create per accompagnare la lettura. Non
rappresentano persone o ambienti specifici dell’azienda.

I dati e gli episodi raccontati derivano dalla memoria dell’autore,
dagli archivi aziendali e dai documenti conservati. Dove il ricordo
diventa riflessione personale, il testo non pretende di sostituire
una ricostruzione storica, tecnica o clinica.
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Immagine editoriale. Il filo collega memoria, mestiere e sistema digitale.

PROLOGO

Alle sei e trenta

Alle sei e trenta del mattino il sistema si
mette al lavoro.

Io potrei essere davanti al computer, oppure no. Potrei
aprire il registro e controllare ogni riga, come ho fatto
durante le prove, oppure lasciare che il primo caffè della
giornata arrivi prima delle notifiche. Per la prima volta, ciò
che accade non dipende dal fatto che io prema un pulsante.

Durante la notte una persona può avere scritto poche
parole in una pagina condivisa. Non deve conoscere il
nome corretto del prodotto. Non deve sapere che cosa sia
una categoria, uno SKU o una tassonomia. Può scrivere
come parlerebbe a un amico: il nome di un luogo, un
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simbolo visto su una giacca, il ricordo di un viaggio,
qualcosa che vorrebbe cucire su uno zaino.

Per lei è una ricerca.

Per il sistema è un segnale.

Quelle parole vengono registrate, confrontate con altre
domande e messe in relazione con un catalogo costruito in
quasi quarant’anni di lavoro. Se il sistema riconosce un
argomento, cerca i prodotti pertinenti, esclude quelli
inadatti, controlla ciò che è già stato pubblicato e prepara
una risposta editoriale. Se non è sicuro, deve fermarsi.

Questa è la parte che mi interessa di più. Non la velocità.
Non l’automazione che fa rumore per dimostrare che
esiste. Non il testo generato in pochi secondi.

Mi interessa il momento in cui una macchina rinuncia ad
agire perché le regole non le permettono di fingere di
avere capito.

Per arrivare a quel mattino sono serviti mesi di lavoro,
classificazioni, errori, recuperi, backup e molte
conversazioni. Ho dovuto imparare a fidarmi senza
diventare ingenuo. Ho dovuto costruire memoria prima di
concedere autonomia. Ho dovuto capire che la tecnologia è
utile quando toglie un peso, ma diventa pericolosa quando
nasconde una decisione.

Eppure, mentre osservavo il primo ciclo capace di partire
da solo, ho provato una sensazione strana. Non mi
sembrava un’idea completamente nuova.
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Quasi trent’anni prima avevo immaginato un server che
riconosceva il contesto di un sito e decideva quale
pubblicità mostrare. Ogni azienda avrebbe avuto un
identificativo. Ogni banner una categoria. Il sistema
avrebbe collegato attività complementari, evitando i
concorrenti diretti.

Lo avevo chiamato Publiw3.

Quel progetto si era interrotto.

L’idea, evidentemente, no.
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Ricostruzione editoriale. Un laboratorio di ricamo alla fine degli anni Ottanta.

CAPITOLO 1

Febbraio 1988, il primo
punto

Quando penso all’inizio, non vedo una data
stampata su un certificato. Vedo un gesto.

Vedo il tessuto teso nel telaio, il rumore regolare della
macchina, il filo che scende e risale, il disegno che
compare lentamente dove prima c’era soltanto una
superficie vuota. Nel febbraio del 1988 cominciò la mia
attività. Ero giovane, avevo più domande che certezze e
non disponevo di un piano capace di prevedere i decenni
successivi. Avevo però una convinzione semplice: se un
lavoro deve portare il tuo nome, devi comprenderlo fino al
dettaglio.
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Il ricamo industriale può sembrare, da lontano, un processo
automatico. Si immagina che basti consegnare un disegno
a una macchina e attendere. Chi lavora davvero nel settore
sa che non funziona così. Un’immagine deve diventare un
percorso di punti. Bisogna scegliere la direzione, la
densità, le sequenze, i cambi di colore, le fermature, le
compensazioni. Bisogna prevedere come reagirà il tessuto
e come si comporterà il filo. Un risultato bello sullo
schermo può deformarsi sulla stoffa. Un particolare troppo
sottile può sparire. Una scritta può diventare illeggibile.

La macchina esegue. Prima, però,
qualcuno deve pensare.

Questa distinzione tra esecuzione e giudizio mi avrebbe
accompagnato per tutta la vita. Allora non parlavo di
algoritmi o intelligenza artificiale. Parlavo di punti,
tensione, velocità e campioni. Ma il principio era già
presente: uno strumento diventa davvero utile soltanto
quando incorpora una conoscenza del materiale e del
risultato desiderato.

Nei primi anni l’impresa era soprattutto presenza. Il cliente
chiedeva, io ascoltavo, preparavo, provavo e correggevo.
Ogni ordine portava un piccolo problema nuovo. Non
esistevano cataloghi sterminati da consultare in un istante.
L’esperienza cresceva insieme agli errori evitati e a quelli
che, inevitabilmente, bisognava pagare.

Negli anni Novanta ebbi anche il ruolo di supervisore per
Benetton. Entrare in contatto con una realtà di quelle
dimensioni significava comprendere che la qualità non può
dipendere soltanto dalla buona volontà del singolo. Deve
diventare procedura, controllo, ripetibilità. Il campione
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deve poter essere rifatto. Il colore deve essere
riconoscibile. Il risultato deve resistere a quantità e tempi
che una piccola lavorazione non incontra.

Da quella esperienza non ricavai il desiderio di trasformare
tutto in una fabbrica impersonale. Imparai invece che
l’artigianalità e l’organizzazione non sono nemiche. Il gesto
esperto ha bisogno di regole che lo proteggano. La
creatività ha bisogno di una struttura che permetta di
ripeterne il valore.

Nel tempo l’attività cambiò forma societaria più volte,
seguendo la vita reale dell’impresa. Nel 2020 arrivò
ISATEX srl, un nome nuovo per una storia che non
cominciava da zero. Dietro quella sigla esistevano già
migliaia di file, clienti, campioni, errori risolti, macchine
conosciute e decisioni accumulate.

Molte aziende raccontano la propria innovazione partendo
dall’ultimo software acquistato. Io preferisco partire dal
tessuto. Perché è lì che una promessa viene verificata. Una
pagina può essere elegante, un annuncio convincente, una
procedura perfetta sulla carta. Alla fine, però, il ricamo
deve riuscire. La patch deve essere leggibile, resistente e
coerente con ciò che il cliente ha chiesto.

Anche oggi, quando parlo di quattro siti collegati o di un
sistema capace di analizzare la domanda, il punto di arrivo
non è digitale. È un oggetto che qualcuno può toccare.

Questo è il primo insegnamento del febbraio 1988: la
tecnologia non sostituisce il mestiere. Gli permette di
arrivare più lontano, a condizione che non perda il contatto
con la materia.
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UNA LEZIONE D’IMPRESA

Prima di automatizzare una lavorazione, bisogna saper
riconoscere il risultato giusto. Se l’azienda non possiede
un criterio di qualità, la tecnologia renderà più veloce
anche l’errore.
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Ricostruzione editoriale. Computer, modem, telefono e floppy all’inizio degli anni Novanta.

CAPITOLO 2

Dentro il filo del telefono

Prima di Internet ci furono due macchine
che mi affascinarono: il telex e il fax.

Una persona scriveva in un luogo e quelle parole
apparivano altrove. Si infilava una pagina da una parte e,
dopo una sequenza di suoni, un’altra macchina ne
restituiva una copia a chilometri di distanza. Molti si
fermavano al risultato: la pagina era arrivata. Io continuavo
a pensare a ciò che era successo dentro il filo.

La carta non aveva viaggiato. Era rimasta dov’era. La
macchina aveva letto segni, trasformato forme in segnali,
spedito quei segnali e ricostruito qualcosa di equivalente
dall’altra parte.
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Se poteva farlo con una pagina, perché non
avrebbe potuto farlo con un file?

Non lavoravo in un laboratorio universitario. Avevo
macchine da ricamo, clienti che aspettavano e programmi
che dovevano raggiungerli. Quando un disegno veniva
digitalizzato, lo copiavo su un floppy disk da 720 KB. Il
dischetto finiva in una busta, la busta nelle mani delle
poste o di un corriere, e il cliente aspettava.

Il prodotto era già digitale. Il viaggio era
ancora completamente fisico.

Quella contraddizione non mi dava pace. Insieme a un
amico ingegnere cominciammo a lavorare a una soluzione.
Erano gli anni del DOS e dei modem analogici.
Utilizzavamo anche USRobotics da 2400 bps, una velocità
che oggi sembra quasi una battuta ma che allora apriva
una porta.

Creammo due programmi. Sul mio computer funzionava
RitexM.exe, dove la M indicava il master. Sul computer del
cliente veniva installato RitexC.exe.

La procedura iniziava come una telefonata normale.
Chiamavo il cliente. Gli spiegavo che cosa fare.
Controllavamo che il computer fosse acceso, che il
programma fosse pronto e che nel lettore fosse stato
inserito un dischetto nuovo. Poi arrivava il momento più
strano.

Premendo un comando, smettevamo di
parlare.
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La voce lasciava il posto ai suoni del
modem.

La stessa linea telefonica che pochi secondi prima aveva
trasportato le nostre parole cominciava a trasportare il file
di ricamo. Il programma partiva dal mio computer,
raggiungeva quello del cliente e veniva scritto sul floppy
inserito dall’altra parte. Non spedivamo una pagina da
guardare. Ricreavamo un supporto pronto per essere usato
dalla macchina da ricamo.

Nel corso del tempo passammo attraverso circa cinquemila
floppy, tra quelli spediti, sostituiti e clonati per i clienti.
Erano oggetti piccoli, fragili e importantissimi. Potevano
contenere ore di lavoro e, soprattutto, la possibilità di far
partire una produzione.

Oggi quel sistema appartiene alla preistoria informatica.
Ma per me rappresentò una scoperta destinata a tornare:
un’informazione non deve necessariamente viaggiare
insieme al proprio supporto.

Il dischetto poteva trovarsi già dal cliente. Ciò che doveva
attraversare la distanza era soltanto la sequenza di dati
necessaria a ricrearlo.

Avevo risolto la consegna prima che Internet entrasse
davvero nella vita quotidiana. Non sapevo ancora che,
appena la distanza avesse smesso di essere il problema, ne
sarebbe comparso uno molto più difficile.

Il file sarebbe arrivato in pochi minuti.

Il denaro no.
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UNA LEZIONE D’IMPRESA

Quando una procedura sembra inevitabile, conviene
separare il valore dal supporto che lo trasporta. Spesso
il cliente non ha bisogno dell’oggetto intermedio. Ha
bisogno del risultato che quell’oggetto rende possibile.
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Milano, 19 novembre 1998. IBM e-Business Award. Marco Antonello è il primo da sinistra;
Federico Ziberna il primo da destra. Archivio personale.

CAPITOLO 3

La rete prima che
diventasse normale
Quando Internet cominciò a diffondersi, il passo
successivo mi sembrò naturale. Non serviva più
organizzare una chiamata tra due computer. Il file
poteva essere pubblicato, trovato e scaricato da una
persona che non avevo mai incontrato.

Per una piccola impresa del territorio padovano era un
cambiamento enorme. Il mercato non coincideva più con la
distanza percorribile in automobile. Una pagina poteva
essere aperta a Boston, Dallas, San Francisco, in Giappone,
in Nuova Zelanda o in Messico. Gli articoli dell’epoca
riportano questi luoghi, che allora mi sembravano quasi
fantastici.
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All’inizio le visite erano poche. Cinque, dieci al giorno. Non
erano numeri da presentare a un investitore, ma per me
avevano un significato preciso: persone che non conoscevo
stavano entrando nel mio laboratorio attraverso uno
schermo.

Pubblicai file e programmi per macchine da ricamo. Spedii
migliaia di messaggi ad aziende del settore e ricevetti
centinaia di risposte. Scoprii che molte persone non erano
grandi industriali. Alcune ricamavano in casa, altre erano
appassionati e piccoli produttori che cercavano un singolo
disegno per la propria macchina.

Internet stava allargando il mercato anche verso chi non
avrebbe mai telefonato a un’azienda italiana per acquistare
un file.

La consegna funzionava. Il pagamento era
un’altra storia.

Per una piccola impresa, incassare una cifra modesta da un
cliente straniero poteva essere più complicato che inviargli
il prodotto. In un’intervista spiegavo che dovevo digitare
manualmente il numero della carta e l’importo. Le
procedure automatiche accessibili alle grandi
organizzazioni non erano facilmente disponibili a chi
vendeva piccoli file digitali dalla provincia italiana.

La tecnologia aveva eliminato il costo della
distanza e reso evidente il costo
dell’infrastruttura.
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Uno degli articoli d’epoca dedicati a Ritex e all’uso imprenditoriale di Internet. Archivio
personale.

Invece di arrendermi, cambiai domanda. Fino a quel
momento avevo pensato a una relazione diretta: io creo un
file, il cliente paga, io consegno. Ma Internet non era
obbligata a riprodurre il negozio tradizionale. Poteva
mettere in relazione più soggetti.
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Cominciai a pubblicare alcuni disegni gratuiti. Le persone
tornavano per vedere le novità. Il contenuto attirava
attenzione, e quell’attenzione poteva interessare aziende
che volevano farsi conoscere. Contattai un operatore
pubblicitario americano. Mi forniva banner da inserire nel
sito. L’utente raggiungeva il download attraversando un
percorso pubblicitario; io ricevevo un compenso
dall’agenzia.

Non avevo semplificato il pagamento.
Avevo cambiato chi pagava.

La persona otteneva il file. L’inserzionista otteneva
visibilità. Il sito veniva remunerato per avere creato
l’incontro. Un articolo locale parlò di circa
centocinquantamila visite mensili; un altro riportò trecento
o quattrocento visitatori al giorno e una percentuale ridotta
di acquirenti. Le misurazioni non coincidono
perfettamente, forse perché appartenevano a periodi
diversi. Il punto era un altro: esisteva un pubblico
sufficiente per trasformare la pubblicità in qualcosa di
concreto.

Il 19 novembre 1998 arrivai a Milano per la prima edizione
dell’IBM e-Business Award. Avevo ventinove anni. Portavo
un progetto nato nel ricamo, lontano dall’immagine
patinata dell’alta tecnologia. Non vendevo computer e non
stavo costruendo un motore di ricerca. Avevo preso un
mestiere tradizionale e cercato di liberare i suoi file dalla
distanza.

Ritex ottenne il secondo posto nazionale nella categoria
dedicata alle migliori realizzazioni profit di nuove imprese.
Il premio non trasformò l’azienda in una multinazionale e
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non portò improvvisamente un grande capitale. Mi diede
però una conferma importante: non stavo semplicemente
giocando con Internet. Una realtà come IBM riconosceva
che anche una piccola impresa poteva usare la rete per
raggiungere mercati internazionali e creare un modello
economico diverso.

Nella fotografia di gruppo io sono il primo da sinistra.
Federico Ziberna è il primo da destra. Eravamo alle
estremità dell’immagine e non sapevamo ancora che le
nostre strade si sarebbero incontrate.

È importante conservare l’ordine corretto degli
avvenimenti. IBM premiò Ritex e il suo uso di Internet.
Publiw3 non esisteva ancora come progetto conosciuto
dall’organizzazione. Nacque dopo, anche grazie alle idee
che quella stagione aveva messo in movimento.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

Un riconoscimento non sostituisce il mercato e non
finanzia automaticamente un progetto. Può però
restituire una misura esterna: indica che un’intuizione
merita di essere sviluppata, senza garantire dove
porterà.
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Immagine editoriale. Publiw3 immaginava una rete di attività complementari collegate dal
contesto.

CAPITOLO 4

Publiw3, collegare prima
di inseguire
Dopo il premio iniziai a collaborare con Federico alla
realizzazione di siti Internet. La ragione sociale rimaneva
Ritex snc. Publiw3, pronunciato Publivu3, non era una
società separata: era il nome di un progetto nato
dall’unione tra pubblicità e World Wide Web.

La creazione dei siti era il lavoro immediato. Io continuavo
però a pensare alla relazione tra quei siti. Se avessimo
costruito pagine per decine di aziende, perché lasciarle
isolate? Perché obbligare ogni proprietario a scegliere
manualmente quali banner inserire, quali sostituire e con
chi scambiare visibilità?



PUBLIW3, COLLEGARE PRIMA DI INSEGUIRE

22

Immaginai un’architettura centralizzata. Ogni sito
aderente avrebbe ricevuto un identificativo. A quell’ID
sarebbero state associate una categoria, alcune attività
complementari e una serie di esclusioni. Anche i banner
avrebbero avuto un proprio identificativo, una destinazione
e regole di compatibilità.

Nel codice del sito sarebbe stata inserita una breve stringa.
Quando un visitatore apriva la pagina, il server Publiw3
avrebbe riconosciuto l’identificativo del sito e scelto uno
dei banner compatibili.

Il principio era semplice da spiegare con le filiere. Chi
visitava il sito di un produttore di latte poteva essere
interessato a un caseificio, a un fornitore di mangimi, a chi
costruiva recinti o vendeva sistemi di refrigerazione. Non
aveva senso mostrargli un altro produttore di latte
concorrente diretto.

Un panificio poteva collegarsi a mulini, farine, forni,
impastatrici e confezioni. Un’azienda vitivinicola a
barbatelle, pali, fili, bottiglie, tappi ed etichette. Un
costruttore di biciclette a telai, verniciatori, pneumatici,
selle e officine.

Gli esempi non erano il progetto. Il
progetto era la relazione.

Volevo che il sistema riconoscesse il settore nel quale
l’utente si trovava e mostrasse qualcosa di coerente con
quell’interesse. Non avevo bisogno di conoscere il nome
della persona o seguirla per giorni. Il contesto della pagina
raccontava già perché era lì.
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Oggi siamo abituati a guardare un prodotto e ritrovarne gli
annunci altrove. Publiw3 partiva da una logica più semplice
e, per certi aspetti, più rispettosa: non inseguire la
persona, ma comprendere il luogo digitale nel quale si
trovava.

Il servizio avrebbe potuto diventare un circuito di scambio
pubblicitario. Gli associati avrebbero messo a disposizione
spazi e ricevuto ritorni economici o crediti. Publiw3
avrebbe gestito la selezione e trattenuto una commissione.

Qui finiva la parte chiara e cominciava
quella incompleta.

Non avevo deciso se il servizio dovesse essere venduto con
un abbonamento, con crediti, per numero di esposizioni o
per clic. Non avevo stabilito come distribuire esattamente i
ricavi. Non avevo una rete commerciale capace di
convincere molte imprese ad affidare a un server esterno
una parte della propria comunicazione.

L’architettura era riconoscibile. Il modello
economico no.

Questa distinzione è importante perché non desidero
trasformare un progetto incompiuto in una leggenda. Posso
dire che avevo individuato presto una direzione che il
mercato avrebbe successivamente confermato: server
centrale, codice inserito nei siti, classificazione degli
inserzionisti, scelta automatica e remunerazione di chi
ospita la pubblicità. Non posso dire che Publiw3 sarebbe
diventata una grande azienda. Nessuno conosce il futuro di
ciò che non è stato davvero messo alla prova.
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Non ero un imprenditore americano sostenuto da fondi e
università. Non avevo una squadra pronta a trasformare
l’intuizione in una piattaforma. Avevo prodotto, clienti,
esperienza e una grande curiosità. Mi mancavano capitale,
canale commerciale e, a essere onesto, una proposta
economica già risolta.

Il mio orgoglio non nasce dall’immaginare che sarei potuto
diventare uno dei pionieri celebrati nei libri. Nasce dal
sapere che, nel mio settore e nella mia dimensione, non ero
in ritardo. Guardavo uno strumento esistente e mi chiedevo
quale possibilità ancora invisibile contenesse.

La frase che userei oggi per descrivere Publiw3 è questa:
non devo scegliere manualmente ogni collegamento; devo
insegnare al sistema le regole con cui scegliere quello
giusto.

Molti anni dopo, la stessa domanda
sarebbe tornata.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

Una buona architettura non basta. Per diventare
impresa, un’idea deve spiegare con chiarezza chi riceve
valore, chi paga, perché partecipa e come il sistema può
crescere senza dipendere interamente dal suo inventore.
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Immagine simbolica. La strada si interrompe, ma il filo può essere ricongiunto.

CAPITOLO 5

Il giorno che divide la
storia

Il 5 marzo 2002 compivo trentatré anni.

Quello stesso giorno ebbi l’incidente che cambiò tutto.
Rimasi in coma per circa sei mesi. Conservo articoli di
giornale, esiti del pronto soccorso e documentazione
clinica. Sono documenti capaci di raccontare ciò che
accadde con una precisione che la mia memoria non può
avere.

Quando si racconta un progetto interrotto, la tentazione è
costruire una storia romantica: l’idea visionaria fermata dal
destino. Non voglio farlo.
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Publiw3 era ancora incompleta. Non avevo trovato
investitori. Non avevo definito il modello commerciale. Non
posso sapere se avrebbe conquistato clienti, generato
capitale o resistito ai grandi circuiti che sarebbero arrivati.

Posso però affermare una cosa con certezza. Non la lasciai
perché il mercato l’avesse respinta. Non la lasciai perché
avessi smesso di crederci. La lasciai perché,
improvvisamente, ogni energia serviva a un’altra impresa:
tornare alla vita.

Il coma non è una parentesi dalla quale si esce riprendendo
la frase interrotta. Il mondo continua. L’azienda continua.
Le persone attorno a te devono prendere decisioni. Quando
torni, non ritrovi il punto esatto dal quale eri partito.

L’incidente mi fece perdere anni e lasciò conseguenze che
avverto ancora. Per circa due anni fui seguito dal
neuropsicologo Giulio Maggia. Mi spiegò il recupero con
parole semplici. Dove alcune connessioni erano state
danneggiate, il cervello poteva cercare percorsi alternativi,
rafforzare collegamenti e costruire nuove sinapsi.

Non era la promessa di tornare identico a prima. Era una
possibilità: imparare nuovamente a collegare ciò che era
rimasto.

Quella spiegazione mi accompagnò ben oltre il percorso
clinico. Non uso l’esperienza per formulare una teoria
medica. Un progetto digitale non è una terapia e un libro
non è un referto. Riconosco però una somiglianza profonda
tra il lavoro fatto su me stesso e il modo in cui, molti anni
dopo, avrei costruito i miei sistemi.
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Quando una strada è troppo fragile o non è più
percorribile, non sempre bisogna demolire tutto. Si può
conservare ciò che funziona, proteggere ciò che è delicato
e costruire nuovi collegamenti attorno al danno.

Questa idea sarebbe tornata nel rapporto tra i miei siti.
Ritex e StudioRicami erano sistemi storici, cresciuti in
molti anni, legati a processi reali e delicati. Potevo forzarli
a diventare qualcosa di completamente diverso, rischiando
di rompere ciò che funzionava. Oppure potevo costruire
accanto strade nuove.

Cucisivo e Punciatura nacquero anche da questa prudenza.
Non sostituire la parte fragile. Creare un percorso
alternativo capace di riportare valore alla fonte.

Per molto tempo non vidi il collegamento tra la spiegazione
ricevuta durante il recupero e la mia architettura digitale.
Lo riconobbi soltanto guardando indietro.

Forse ho costruito il mio ecosistema nello stesso modo in
cui ho dovuto ricostruire me stesso: quando una strada si
interrompe, bisogna crearne altre.

Publiw3 non tornò. Tornò il modo di
pensare che l’aveva generata.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

La resilienza non consiste nel fingere che nulla sia
accaduto. Consiste nel riconoscere ciò che è cambiato,
proteggere ciò che conserva valore e progettare nuovi
collegamenti senza vergognarsi dei limiti.
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Immagine editoriale. Proteggere ciò che funziona e costruire un percorso nuovo accanto.

CAPITOLO 6

Ripartire senza
cancellare

Dopo l’incidente non ripartii da zero e non
tornai al punto in cui mi ero fermato.

La tecnologia aveva continuato a muoversi. Internet era
diventata più veloce, i siti più complessi, l’e-commerce più
normale. Anche l’azienda aveva accumulato strumenti,
archivi, cataloghi e procedure.

Continuai a lavorare nel ricamo, a sviluppare soluzioni e ad
affrontare problemi concreti. Se un cliente doveva inviare
un disegno, costruivo un percorso per riceverlo. Se
servivano esempi, organizzavo immagini e categorie. Se un
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prodotto doveva essere trovato, creavo pagine e strumenti
di ricerca.

Ogni soluzione funzionava. Proprio per
questo cresceva.

Con il tempo mi ritrovai davanti a un problema opposto a
quello dei primi modem. Allora avevo due computer lontani
che dovevano comunicare. Ora avevo molti sistemi vicini
che non sempre conoscevano l’esistenza degli altri.

Un’informazione viveva nel catalogo ma non nel sito
editoriale. Un’immagine veniva usata per un prodotto, poi
salvata in un’altra cartella per una pagina, poi inviata in
una mail. Una richiesta del cliente veniva letta da una
persona, tradotta in una nota e ricostruita da un’altra.

La tecnologia era ovunque. Il collegamento
rimaneva spesso nella memoria delle
persone.

Questa è una situazione comune nelle piccole imprese.
Ogni nuovo strumento nasce per risolvere un problema
reale. Il gestionale conserva gli ordini. Il sito mostra i
prodotti. La posta elettronica contiene le conversazioni.
Una cartella raccoglie i file. Un foglio di calcolo tiene
insieme ciò che non entra altrove. Presi singolarmente, gli
strumenti hanno senso. Nel loro insieme possono diventare
un arcipelago.

La dipendenza più pericolosa non è sempre da un software.
È dalla persona che ricorda come passare da un’isola
all’altra.
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Per anni quell’uomo fui spesso io. Conoscevo i nomi, i
percorsi, le eccezioni. Sapevo perché una cartella era stata
creata e quale versione non doveva essere toccata. Questa
conoscenza mi rendeva utile, ma rendeva fragile il sistema.
Se tutto dipende dalla memoria del fondatore, l’esperienza
non è ancora diventata patrimonio dell’impresa.

L’evoluzione verso ISATEX srl nel 2020 rappresentò anche
la necessità di dare una forma più stabile a ciò che era
cresciuto. Non bastava produrre bene. Bisognava
consentire al lavoro di continuare, essere compreso e
moltiplicarsi.

Questa consapevolezza preparò il passaggio più
importante. Non un aggiornamento tecnico, ma un
cambiamento di responsabilità.

Nel 2022 mio figlio prese in gestione
l’attività.

Non gli consegnai una macchina nuova, appena tolta
dall’imballaggio. Gli consegnai una storia stratificata:
competenze, clienti, archivi, siti, procedure, errori risolti e
altri ancora nascosti. Gli consegnai anche il peso delle
aspettative che ogni fondatore porta con sé, spesso senza
rendersene conto.

Il passaggio generazionale non sarebbe
stato una semplice sostituzione. Doveva
diventare una traduzione.
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UNA LEZIONE D’IMPRESA

L’esperienza del fondatore ha valore soltanto se può
essere trasmessa. Documentare, nominare e collegare
non impoverisce il mestiere: gli permette di sopravvivere
alla memoria individuale.
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Immagine editoriale. Il passaggio generazionale come confronto tra esperienza e nuova
responsabilità.

CAPITOLO 7

Nel 2022 il futuro entra
in laboratorio
Quando un figlio prende in gestione un’attività nata molti
anni prima, il rischio è raccontare il passaggio come una
cerimonia. Il padre consegna le chiavi, il figlio ringrazia
e tutto prosegue ordinatamente. Nella realtà, un’impresa
non cambia mano in un solo giorno.

Cambiano le decisioni. Cambia la velocità.
Cambia il modo di guardare ciò che esiste.

Io avevo costruito lavorazioni, relazioni e strumenti lungo
decenni. Mio figlio non si limitò a conservarli. Riuscì ad
amplificarli e moltiplicarli. Questo è il punto che mi rende
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più orgoglioso: non ha trattato il passato come un museo e
non lo ha cancellato per dimostrare di essere nuovo.

Ha preso una base tecnica reale e l’ha spinta verso una
maggiore capacità produttiva e organizzativa. L’azienda ha
esteso le lavorazioni, le combinazioni possibili e la
collaborazione tra competenze differenti. Il ricamo
tradizionale ha continuato a esistere, ma accanto sono
cresciuti servizi e tecniche che richiedono progettazione,
grafica, materiali, macchine e sensibilità diverse.

Un passaggio generazionale riuscito non produce una
copia. Se mio figlio avesse lavorato esattamente come me,
avremmo soltanto spostato in avanti le stesse abitudini. Il
suo compito era comprendere che cosa conservare e che
cosa rendere più grande.

Anche per il fondatore esiste un lavoro difficile: lasciare
spazio senza diventare assente. Chi ha costruito
un’impresa è abituato a collegare ogni problema alla
propria responsabilità. Conosce il motivo delle scelte
passate e vede per primo i rischi. Questa esperienza può
aiutare, ma può anche occupare tutta la stanza.

Ho dovuto imparare che consigliare non significa
riprendere il controllo. Proteggere non significa impedire
ogni tentativo. La continuità non consiste nel chiedere al
futuro di comportarsi come il passato.

Mio figlio ha portato energia operativa e una capacità di
moltiplicazione. Io ho continuato a portare memoria,
curiosità tecnica e una certa ostinazione nel verificare i
dettagli. Le due forze non sono sempre comode, ma quando
trovano un linguaggio comune diventano preziose.
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Il ricamo è particolarmente adatto a spiegare questo
passaggio. Un disegno non nasce da un solo punto. Nasce
da sequenze che devono rispettarsi. Alcuni punti
sostengono, altri coprono, altri definiscono il bordo. Se
tutti cercano di essere visibili nello stesso modo, il risultato
si deforma.

In un’impresa familiare le generazioni devono trovare una
sequenza simile. Il passato crea una base. Il presente la
interpreta. Il futuro aggiunge direzioni che il fondatore non
avrebbe potuto prevedere.

Il 2022 non rappresenta quindi il momento in cui la mia
storia finisce. È il momento in cui smette di appartenere
soltanto a me.

Da quel passaggio nacque un’impresa più capace di fare. E
proprio perché le lavorazioni aumentavano, diventava
ancora più necessario spiegare, organizzare e collegare.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

La continuità non si misura dalla somiglianza tra due
generazioni. Si misura dalla capacità del nuovo
responsabile di far crescere il patrimonio ricevuto senza
perdere i criteri che lo rendevano credibile.
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Immagine editoriale. Tecniche diverse moltiplicano le possibilità del ricamo contemporaneo.

CAPITOLO 8

Moltiplicare le
lavorazioni, non la
confusione

Oggi dietro una lavorazione non esiste
un’unica competenza.

L’azienda collabora con sei punciatori, o digitalizzatori, e
due grafici vettoriali. La punciatura trasforma l’immagine
in un programma di punti; la grafica vettoriale prepara
forme pulite, scalabili e adatte alle diverse tecniche.
Sembrano attività vicine, ma richiedono occhi differenti.
Un buon vettore non è automaticamente un buon
programma da ricamo. Un ricamo tecnicamente eseguibile
non è automaticamente una buona soluzione grafica.
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Quando le competenze collaborano, le
possibilità si moltiplicano.

Ci sono patch tradizionali e personalizzate, ricami per
abbigliamento e copricapi, lavorazioni in ciniglia o punto
spugna, effetti tridimensionali e puffy, paillettes, agugliato
e needle felting, taglio laser, fustelle e combinazioni di
materiali. Ogni tecnica cambia il modo in cui il disegno
deve essere progettato.

Una linea sottile adatta a un vettore può richiedere un’altra
soluzione nel ricamo in rilievo. Un dettaglio perfetto su una
patch piatta può diventare inadatto su un cappellino. Il
bordo deve considerare il taglio. La termocolla, il velcro o
la cucitura cambiano l’uso finale. Il supporto non è una
nota successiva: partecipa al progetto.

Moltiplicare le lavorazioni non significa semplicemente
aggiungere voci a un listino. Significa costruire la capacità
di scegliere.

Il cliente spesso arriva con un’immagine e un desiderio.
Non sempre conosce la tecnica più adatta. Può chiedere un
risultato tridimensionale dove il dettaglio richiederebbe
un’altra strada, oppure immaginare un materiale che non
resisterebbe all’uso previsto. Il compito dell’azienda non è
dire sempre sì. È tradurre l’intenzione in una soluzione
credibile.

Questa responsabilità cresce insieme al catalogo. Ritex.it
contiene oltre ottomilacinquecento prodotti. Guardato
superficialmente è un grande e-commerce di patch e
stemmi. Guardato con attenzione è una memoria visiva
delle comunità e delle richieste incontrate nel tempo:
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motociclisti, sportivi, associazioni, Protezione Civile, Alpini,
Vigili del Fuoco, scout, località, eventi, gruppi e passioni.

Ogni prodotto conserva un codice, una fotografia, una
forma, una descrizione e una storia. Il catalogo conosce
molte risposte. Non conosce necessariamente le domande
con cui le persone cercheranno quelle risposte.

Una persona non pensa in termini di SKU o famiglie
merceologiche. Parte da un’occasione. Cerca il nome da
mettere sul grembiule del figlio, il ricordo di un passo
alpino, un simbolo visto durante un viaggio, una toppa per
riparare un capo o un emblema per riconoscere un gruppo.

La risposta può esistere ed essere
comunque invisibile, perché il cliente e il
catalogo parlano lingue diverse.

Più l’azienda moltiplicava le lavorazioni, più diventava
evidente che il lavoro non finiva con la produzione.
Bisognava rendere comprensibile la scelta, accompagnare
la persona e mostrare la differenza tra possibilità
apparentemente simili.

Questo è il motivo per cui contenuto e produzione non
possono vivere separati. Il testo non serve soltanto a
portare visite. Deve ridurre l’equivoco prima dell’ordine.
Una fotografia non deve soltanto essere bella. Deve aiutare
a capire spessore, bordo, materiale e applicazione.

La crescita migliore non è quella che aggiunge opzioni
senza spiegazioni. È quella che aumenta le possibilità
mantenendo chiara la strada.
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UNA LEZIONE D’IMPRESA

Quando l’offerta cresce, la funzione più importante
diventa l’orientamento. Un catalogo ricco senza una
guida può diminuire la fiducia invece di aumentarla.
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Immagine editoriale. Quattro funzioni digitali collegate a un unico mestiere reale.

CAPITOLO 9

Quattro siti, un solo
ecosistema
Per molto tempo ho pensato ai siti come a edifici.
Ognuno aveva un indirizzo, una funzione e una porta di
ingresso. Il problema è che quattro edifici non formano
automaticamente una città.

Ritex.it è il catalogo storico e l’e-commerce. È costruito su
Magento e contiene migliaia di patch, stemmi e prodotti.
Deve mostrare, vendere, gestire carrelli, pagamenti,
spedizioni e informazioni commerciali. È il luogo nel quale
una ricerca può diventare ordine.

StudioRicami.it è il luogo operativo dedicato soprattutto
alla punciatura e alla digitalizzazione professionale.
Utilizza Joomla e offre a più di cinquecento clienti un’area
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riservata per richieste, caricamento di file, valutazioni,
anteprime e acquisti. Non è una vetrina generica. È un
ambiente di lavoro tra azienda e cliente.

Punciatura.it è il sito informativo e tecnico che
accompagna verso StudioRicami. Spiega il mestiere,
intercetta domande specifiche e rende comprensibili parole
che per gli addetti ai lavori sembrano scontate. Nel tempo
ha costruito un patrimonio di oltre millequattrocento
pagine indicizzate. Il suo compito non è sostituire il portale
operativo, ma preparare il cliente a usarlo meglio.

Cucisivo.it svolge una funzione simile accanto a Ritex. È il
luogo editoriale nel quale un prodotto può essere
raccontato attraverso l’uso, il contesto, la storia e la
domanda. Non deve duplicare l’e-commerce. Deve creare
percorsi verso il catalogo.

Le due coppie sono complementari: Ritex
con Cucisivo, StudioRicami con
Punciatura.

Il catalogo vende. Il sito editoriale
interpreta. Il servizio lavora. Il portale
tecnico spiega.

La difficoltà non era creare nuove pagine. Era impedire che
ogni nuovo sito diventasse un’altra isola. Serviva un ponte
capace di leggere il catalogo, riconoscere prodotti e
immagini, trasformare dati commerciali in contenuti
editoriali e conservare il collegamento con la fonte.

Nacque così il Connector. All’inizio il nome sembrava
descrivere un lavoro tecnico tra Magento e WordPress. In
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realtà il problema più difficile non era trasferire dati. Era
capire quali dati meritassero di attraversare il ponte.

Un titolo commerciale non è sempre un titolo cercabile.
Una categoria interna non coincide necessariamente con
un’intenzione. Un’immagine può essere la prova di un
lavoro, ma senza il contesto corretto resta muta.

Il sistema doveva tradurre senza tradire. Doveva
trasformare un prodotto in contenuto editoriale
mantenendo identità, provenienza e collegamento con
Ritex.

Poi emerse un problema più serio. Se il Connector avesse
eseguito ogni volta l’ordine ricevuto senza ricordare ciò
che aveva fatto, avrebbe creato doppioni: un nuovo
articolo, una nuova immagine, una nuova copia della stessa
realtà.

Un’automazione ripete. Un ecosistema
deve riconoscere il proprio passato.

Introducemmo memoria e anti-duplicazione. Prima di
creare, il sistema cercava l’identità del prodotto e il media
collegato. Se esistevano, li riutilizzava o li saltava secondo
la regola. Se non esistevano, creava e registrava.

I quattro siti cominciavano a comportarsi meno come
indirizzi separati e più come parti di un percorso. Una
domanda poteva nascere su un sito editoriale, trovare una
spiegazione, raggiungere il catalogo o il servizio
professionale e terminare in un oggetto reale.

L’ecosistema non eliminava le differenze.
Le rendeva utili.



QUATTRO SITI, UN SOLO ECOSISTEMA

42

UNA LEZIONE D’IMPRESA

Possedere molti siti o strumenti non significa possedere
un sistema. Un ecosistema esiste quando ogni
componente ha un compito chiaro, conosce la fonte dei
dati e restituisce valore agli altri senza duplicarli.
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Immagine editoriale. Backup, controllo e verifica trasformano la prudenza in metodo.

CAPITOLO 10

Un cambiamento alla
volta

Costruire collegamenti tra sistemi storici
richiede più prudenza che entusiasmo.

Magento, Joomla e WordPress non sono pagine isolate.
Ogni file può essere richiamato da un tema, da un modulo,
da una procedura pianificata o da una configurazione. Una
modifica apparentemente piccola può cambiare il modo in
cui un prodotto viene mostrato, indicizzato, acquistato o
spedito.

Per questo ho trasformato la prudenza in
un protocollo.
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Prima di creare o modificare un file bisogna analizzare
l’architettura completa: la struttura definitiva delle
cartelle, i file coinvolti, le dipendenze a monte e a valle, chi
richiama ogni componente, quali input riceve e quali
output produce. Bisogna considerare versioni, hash,
schemi, credenziali, registri, backup e possibilità di ritorno.

Poi si interviene con una modifica minima,
motivata e su un file alla volta.

Può sembrare un metodo lento. In realtà evita la forma di
lentezza più costosa: non sapere quale cambiamento ha
prodotto un effetto indesiderato.

Durante il lavoro sui quattro siti, ogni correzione
importante ha richiesto un punto di partenza riconoscibile.
Il file operativo veniva verificato. La copia precedente
conservata con un nome e una data. La cache svuotata
soltanto quando necessario. Il risultato controllato
pubblicamente. Se l’effetto non coincideva con quello
previsto, esisteva una strada di ritorno.

Non tutti gli interventi hanno riguardato grandi funzioni.
Spesso erano dettagli invisibili all’utente ma importanti per
i motori di ricerca: un indirizzo canonico corretto, una
pagina tecnica esclusa dall’indice, un’immagine principale
coerente, una sitemap leggibile, una regola nel robots.txt
che permettesse a Google di leggere un NOINDEX invece
di bloccare la pagina prima.

La precisione nasceva dal collegare causa ed effetto. Se
una categoria filtrata duplicava la categoria principale, non
era necessario cancellarla o bloccare l’intero catalogo.
Bastava dire ai motori di non indicizzarla e indicare come
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riferimento la categoria pulita. Se la paginazione mostrava
prodotti diversi, non doveva essere ricondotta
automaticamente alla prima pagina. Ogni caso aveva una
ragione.

Lo stesso principio guidava l’automazione editoriale. Il
ledger ricordava ciò che era già stato elaborato. Il dry-run
permetteva di osservare senza pubblicare. I registri
spiegavano che cosa era stato letto, scelto, escluso e
saltato. Il cron non poteva lavorare alle sei e trenta come
una scatola nera.

Durante il progetto ci furono blocchi temporanei, percorsi
di immagini non uniformi, vecchi piani che rischiavano di
essere riutilizzati e differenze tra un test manuale e
un’esecuzione automatica. In un’occasione Cucisivo venne
anche eliminato accidentalmente dal server e dovette
essere recuperato.

Non considero questi errori deviazioni
dalla storia. Sono la storia.

Un’automazione che non incontra ostacoli rimane una
dimostrazione. Un sistema diventa affidabile quando
l’ostacolo viene riconosciuto, limitato e trasformato in una
protezione.

Ogni problema aggiungeva uno strato: pertinenza,
classificazione, memoria, anti-duplicazione, test, registri,
backup, possibilità di ritorno.

L’intelligenza artificiale mi ha aiutato a leggere codice,
confrontare file, formulare ipotesi, controllare pagine e
trasformare procedure in istruzioni comprensibili. Ma non
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le ho consegnato il diritto di cambiare senza capire. La
collaborazione è diventata utile quando univa la mia
memoria aziendale alla capacità della macchina di
esaminare dettagli e relazioni.

Il costo economico diretto di questo percorso non è stato
quello di una grande agenzia o di una campagna
pubblicitaria. Ho lavorato con gli strumenti già presenti e
senza budget pubblicitario. Dire che non è costato nulla
sarebbe però scorretto. Sono serviti hosting, software e
soprattutto il mio tempo. Molte ore di controllo,
apprendimento e decisione.

Il tempo non è gratuito. Può però
diventare investimento quando produce un
metodo riutilizzabile.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

La sicurezza non è una fase finale. È il modo in cui si
lavora: comprendere l’architettura, modificare poco,
verificare l’effetto, conservare una copia e sapere come
tornare indietro.
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Immagine editoriale. I dati misurano il percorso senza sostituire il giudizio dell’imprenditore.

CAPITOLO 11

Il giorno in cui abbiamo
detto basta
Per settimane avevamo aggiunto, corretto, verificato e
riprovato. Ogni passaggio aveva una ragione. Esisteva
sempre un’altra modifica possibile, una soglia da
cambiare, una categoria da rendere più precisa, una
parola da correggere, una protezione da aggiungere.

A un certo punto, però, la prudenza
rischiava di trasformarsi in paura di
lasciare il sistema davanti alla realtà.

Continuare a intervenire avrebbe reso
impossibile capire se ciò che avevamo
costruito funzionava davvero.
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Fu allora che arrivò la parola basta.

Non significava che non esistesse più nulla da migliorare.
Significava che la fase di costruzione era terminata e
cominciava l’osservazione.

Migliorare continuamente non significa modificare
continuamente. Migliorare significa osservare, misurare e
correggere quando esiste una ragione. Modificare senza
tregua significa non concedere mai al sistema una base
stabile.

Questa decisione contraddiceva il mio carattere. Sono
critico. Controllo. Rileggo. Quando affido un lavoro
desidero che sia resistente alla mia critica e a quella degli
altri. Questo atteggiamento mi ha protetto da molti errori,
ma può diventare una trappola.

La perfezione, quando viene usata per
evitare il giudizio della realtà, è una forma
elegante di rinvio.

Avevamo verificato la parte tecnica. I siti principali
restavano accessibili, le categorie pulite conservavano
l’indicizzazione, le pagine filtrate duplicate venivano
escluse, i risultati della ricerca interna mostravano
NOINDEX e le immagini dei prodotti erano collegate in
modo più coerente.

Mancava la prova che nessun controllo interno poteva
simulare. Le persone avrebbero cercato davvero quegli
argomenti? Google avrebbe scoperto e rivalutato le
pagine? Gli utenti sarebbero passati dai contenuti ai
servizi? Il catalogo avrebbe ricevuto visite più pertinenti?
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I primi dati non consegnano una sentenza definitiva, ma
possono mostrare una direzione. Nel confronto più recente
di Search Console, le pagine non indicizzate risultavano
diminuite da circa 3,91 milioni a 3,27 milioni. Le pagine
scansionate ma non indicizzate erano scese da circa 3,78
milioni a 2,30 milioni. I duplicati senza canonical scelto
dall’utente erano passati da circa 125.930 a 30.418.

Sono riduzioni importanti, ma richiedono prudenza.
L’esportazione del 28 agosto conteneva dati di copertura
aggiornati fino al 21 agosto. Le modifiche più recenti non
potevano ancora essere pienamente rappresentate. Inoltre,
un numero molto grande di URL non corrisponde
automaticamente a un uguale numero di contenuti reali:
filtri, parametri e ricerche interne possono moltiplicare gli
indirizzi senza moltiplicare il valore.

Sul rendimento, nei novantadue giorni osservati, Ritex
aveva registrato 3.914 clic e 252.804 impressioni, con una
posizione media intorno a 6,47. Nell’ultima settimana
disponibile i clic crescevano di circa il 5,5 per cento, le
impressioni del 4,9 per cento e la posizione media
migliorava da 7,02 a 5,69.

Anche qui non esiste una medaglia da
appendere. Esiste un segnale che merita
tempo.

I dati hanno mostrato inoltre un problema nascosto: molte
pagine della ricerca interna erano comparse per termini
estranei, compresi contenuti spam e ricerche offensive.
Non erano parole che descrivevano l’azienda. Erano un
effetto del modo in cui i motori avevano scoperto URL
generati dalla ricerca. La correzione non consisteva nel
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vergognarsi dei termini o inseguirli uno per uno.
Consisteva nel impedire che quelle pagine venissero
trattate come contenuti da indicizzare.

Questa è la funzione migliore della misurazione: non
premiare l’ego, ma mostrare un comportamento che non
avevamo visto.

Ora tocca al signor Google dare il proprio responso. Lo farà
con tempi che non dipendono da noi. Ma Google non è
l’unico giudice. Esiste la prova tecnica, la prova editoriale,
la prova degli utenti e infine quella del mercato: richieste,
ordini e clienti soddisfatti.

Non tutto ciò che tace è fallito. Il silenzio
non deve però diventare una scusa. Deve
produrre domande migliori.

UNA LEZIONE D’IMPRESA

Stabilire un periodo di osservazione è parte del
progetto. Senza una base ferma, i dati non possono
spiegare quale decisione abbia funzionato.
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Immagine editoriale. Dieci passaggi collegano un’idea a un risultato verificabile.

CAPITOLO 12

Un metodo che altri
possono usare
Non racconto questa esperienza per sostenere che ogni
imprenditore debba costruire quattro siti, imparare il
codice o trascorrere mesi davanti a Search Console.

Il numero degli strumenti non è il metodo. Il metodo è il
modo in cui si passa da un problema a una decisione
verificabile.

Il primo passo è partire dal lavoro reale. Qual è il valore
che l’azienda produce? Quale trasformazione il cliente può
toccare o riconoscere? Nel mio caso la risposta è una
lavorazione di ricamo, un programma corretto, una patch
che corrisponde alla richiesta. Se questa risposta non è
chiara, nessuna strategia digitale può renderla stabile.
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Il secondo passo è assegnare un compito a ogni strumento.
Un e-commerce non deve per forza diventare una rivista.
Un portale operativo non deve essere caricato di pagine
promozionali. Un sito editoriale non deve fingere di essere
il catalogo. Separare le funzioni riduce la confusione,
purché i dati e i percorsi restino collegati.

Il terzo passo è proteggere la fonte. Il catalogo, il
gestionale, l’archivio e le procedure che tengono in vita
l’azienda non sono terreni di prova. Si osservano le
dipendenze, si creano backup e si preferiscono ponti
reversibili alle riscritture totali.

Il quarto passo è rendere esplicita la conoscenza. Se una
decisione vive soltanto nella testa di una persona, non può
essere automatizzata in modo responsabile. Classificazioni,
esclusioni, esempi, registri e criteri trasformano
l’esperienza in memoria condivisa.

Il quinto passo è insegnare al sistema a fermarsi. Una
macchina che produce sempre un risultato può sembrare
efficiente, ma non è affidabile. I casi dubbi devono
emergere. Le azioni irreversibili devono richiedere più
controllo. Il silenzio corretto è spesso migliore di una
pubblicazione sbagliata.

Il sesto passo è modificare una cosa alla volta. Il
cambiamento minimo non è timidezza. È il modo più
efficace per attribuire un effetto alla sua causa e per
tornare indietro senza ricostruire l’intero sistema.

Il settimo passo è misurare ciò che conta. Le visite sono
utili, ma non equivalgono automaticamente a clienti.
L’indicizzazione è importante, ma non sostituisce la
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qualità. Un ordine è un risultato, ma va confrontato con
margini, tempi e soddisfazione. Ogni indicatore racconta
una parte.

L’ottavo passo è accettare il tempo. Alcuni effetti si vedono
subito, altri richiedono settimane o mesi. L’attesa non è
inattività se esiste un calendario di controllo e una
domanda precisa alla quale i dati dovranno rispondere.

Il nono passo è utilizzare l’intelligenza artificiale come
collaboratore, non come alibi. Può analizzare, confrontare,
proporre e spiegare. La responsabilità della scelta resta a
chi conosce l’impresa, i clienti e le conseguenze.

Il decimo passo è sapere quando fermarsi. Un progetto non
è maturo quando non esistono più idee. È maturo quando
ciò che è stato costruito può affrontare la realtà senza
essere continuamente riscritto.

Questo metodo non richiede presunzione. Al contrario,
nasce dall’ammissione che nessuno vede tutto da solo.
L’imprenditore porta memoria e criterio. Il collaboratore
tecnico porta competenza specialistica. I dati portano una
risposta esterna. L’intelligenza artificiale può aiutare a
mantenere insieme i dettagli. Il cliente decide se il risultato
ha valore.

In pochi mesi ho lavorato sui quattro siti senza acquistare
campagne pubblicitarie e senza affidare l’intero progetto a
una società esterna. Non significa che ogni agenzia lavori
male o che ogni imprenditore debba fare da sé. Significa
che una piccola impresa può arrivare molto più preparata
al confronto con un professionista se conosce i propri
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sistemi, documenta le decisioni e pretende verifiche
concrete.

La domanda utile non è: quanto costa la promessa? È: che
cosa verrà modificato, perché, come misureremo l’effetto e
come torneremo indietro se non funziona?

Se questa storia può essere utile ad altri studi di ricamo o
ad altre piccole imprese, vorrei lo fosse per questo. Non
perché ripetano i miei strumenti, ma perché costruiscano il
proprio metodo.

DIECI PRINCIPI DA PORTARE CON SÉ

1 Partire dal mestiere e dal valore reale. 2. Dare a ogni
strumento un compito preciso. 3. Proteggere la fonte
prima di costruire il ponte. 4. Trasformare l’esperienza
in regole e memoria. 5. Insegnare all’automazione
quando fermarsi. 6. Modificare un solo elemento alla
volta. 7. Conservare backup, registri e possibilità di
ritorno. 8. Misurare tecnica, utenti e mercato
separatamente. 9. Usare l’intelligenza artificiale senza
delegare la responsabilità. 10. Lasciare alla realtà il
tempo di rispondere.
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Immagine editoriale. Il filo iniziato nel 1988 continua oltre l’ultima pagina.

EPILOGO

Il filo continua
Rivedo il percorso e mi accorgo che la tecnologia è
cambiata molte volte, mentre una domanda è rimasta
quasi identica.

Il telex e il fax mi avevano mostrato che una linea poteva
trasportare informazioni. RitexM.exe e RitexC.exe avevano
trasformato quella intuizione in un file capace di
raggiungere il cliente. Internet aveva eliminato la
telefonata e aperto il mercato internazionale. La difficoltà
del pagamento mi aveva fatto scoprire il valore
dell’attenzione. Publiw3 avrebbe dovuto riconoscere il
contesto di un sito e scegliere la relazione pubblicitaria più
pertinente.

Poi la strada si era interrotta.
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Non sono tornato al punto in cui l’avevo lasciata. Ho
attraversato altri anni, altri strumenti, altri problemi e
un’altra vita. L’azienda è diventata ISATEX srl. Mio figlio
ne ha preso la gestione e ha moltiplicato ciò che avevo
iniziato. Intorno al ricamo sono cresciute competenze,
tecniche e persone.

Oggi il sistema non sceglie un banner. Ascolta una
domanda, interroga il catalogo, applica regole, riconosce il
proprio passato e decide se esiste qualcosa che merita di
essere reso visibile.

Non è Publiw3 ricostruita. È un’altra
strada verso lo stesso principio.

Per molto tempo ho pensato che innovare significasse
costruire uno strumento capace di fare qualcosa che prima
non era possibile. Oggi penso che il passaggio più difficile
venga dopo.

Uno strumento diventa parte di un ecosistema quando
riconosce ciò che esiste già, rispetta i limiti, conserva
memoria e restituisce una risposta senza distruggere la
fonte dalla quale proviene.

Un’impresa diventa più forte quando il fondatore non è più
l’unico custode della sua storia. Quando un figlio può
prendere quella storia e portarla oltre. Quando una
squadra può aggiungere lavorazioni senza perdere il
criterio. Quando quattro siti possono svolgere compiti
diversi senza smettere di appartenere allo stesso disegno.
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Non sono diventato uno dei pionieri celebrati nei libri di
storia. Ma questo non significa che non abbia camminato,
per un tratto, nella stessa direzione.

Ho visto una pagina attraversare una linea
telefonica e mi sono chiesto perché non
potesse farlo un file.

Ho visto persone scaricare disegni gratuiti e mi sono
chiesto chi altro potesse riconoscere il valore di quella
visita.

Ho visto siti isolati e mi sono chiesto se un
server potesse collegarli.

Ho visto un catalogo pieno di risposte e mi
sono chiesto come insegnargli ad ascoltare
le domande.

Ogni volta l’innovazione è nata da una
domanda più semplice della soluzione.

Alle sei e trenta del mattino il sistema si mette al lavoro. Io
potrei essere davanti al computer, oppure no. In
laboratorio, intanto, un filo attraversa il tessuto. Mio figlio
e la squadra trasformano un disegno in qualcosa che una
persona potrà ricevere, cucire, indossare e ricordare.

La tecnologia non ha sostituito quel gesto.

Ha costruito strade nuove perché potesse
raggiungere più lontano.
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E il filo, iniziato nel febbraio del 1988,
continua.

L’AUTORE

Marco Antonello è imprenditore nel settore del ricamo e
della digitalizzazione professionale. Ha avviato la propria
attività nel febbraio del 1988 e negli anni Novanta ha
lavorato anche come supervisore per Benetton.

La passione per l’informatica e la trasmissione dei dati lo
ha portato, prima della diffusione di Internet, a sviluppare
un sistema per trasferire programmi da ricamo attraverso
modem e linea telefonica. Nel 1998 il progetto Ritex ha
ottenuto il secondo posto nazionale all’IBM e-Business
Award.

Negli anni successivi ha sviluppato Publiw3, un progetto di
circuito pubblicitario contestuale. Dopo il grave incidente
del 5 marzo 2002 ha proseguito l’attività, confluita nel
2020 in ISATEX srl. Dal 2022 la gestione è affidata al figlio,
che ha ampliato le lavorazioni e la capacità produttiva.

Oggi l’esperienza dell’impresa si sviluppa anche attraverso
Ritex.it, StudioRicami.it, Punciatura.it e Cucisivo.it: quattro
progetti complementari che collegano produzione,
cataloghi, servizi, contenuti e domande degli utenti.



UNA STORIA DI MESTIERE, MEMORIA E FUTURO

Il filo continua

Dal primo laboratorio del 1988 ai modem, dall’IBM
e-Business Award all’idea di Publiw3, fino al passaggio
generazionale e a quattro siti che imparano a lavorare
come un ecosistema. Una storia italiana di curiosità,
interruzioni, ripartenze e metodo.

La tecnologia non ha sostituito il gesto. Ha costruito
strade nuove perché potesse raggiungere più lontano.

Marco Antonello
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